আবাসিক ভবনকে বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহারের অনুমোদন দেবে না রাজউকবিএনপি রাজনৈতিক অবস্থাকে বিষাক্ত করে তুলছে : ওবায়দুল কাদেরশিশুসহ আটক ৪, মেলেনি অস্ত্র-গোলাবারুদ সিদ্দিকুরের চোখে আলো ফেরার সম্ভাবনা কমইসলামের নামে দেশে জঙ্গিবাদ করতে দেবো না: প্রধানমন্ত্রী
No icon

বৃষ্টির মুখে মিষ্টি হাসি

বৃষ্টির হাসিটা মিষ্টি। সম্ভাষণও মধুর। পেশাটাই শুধু অন্য রকম। চেয়েচিন্তে খান। পথচারী নানা মানুষের কাছে হাত পাতেন তিনি। তাই বলে কারও বিরক্তির কারণ হতে চান না। ভালো ব্যবহারকেই পুঁজি করে বেঁচে থাকতে চান। রাজধানীর সায়েন্স ল্যাবরেটরি পুলিশ বক্সের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় রিকশার জটে কেউ পড়েননি—এমন ঘটনা বিরল। এ সময় দু-চারজন এসে হাত পাতেন। বৃষ্টিও তাঁদের একজন। বৃষ্টি তৃতীয় লিঙ্গের মানুষ। বয়স বললেন ৩৫ হবে। বাড়ি রসুলবাগে। ছয় মাস বয়সে মা মারা যান। বাবার দ্বিতীয় বিয়ে। এই মাকে তিনি নিজের মা বলেই মনে করেন। তৃতীয় লিঙ্গের হওয়ায় ছোট থেকে লোকজনের কাছে হাত পেতে খেতে হয়। স্কুলে যাওয়া হয়নি। বৃষ্টি জানালেন, ব্যতিক্রমী মানুষ হওয়ায় পারিবারিক নিগ্রহের শিকার তেমন হননি। যা পান, দিন শেষে টাকা মা-বাবার জন্যই খরচ করেন। বৃষ্টি বলেন, ‘বাপ-মা বুড়া হইয়া গেছে। হতাই মায়ের ঘরের পোলাপান যে যার সংসার লইয়া আছে। হেগোরে আমিই দেহি।’ অন্য কোনো কাজের চেষ্টা করেছেন কি না—এ প্রশ্নে তিনি হেসে বলেন, ‘আমাগো কেউ কাজ দেয় না। বাঁইচা থাকতে হইলে কিছু তো করনই লাগব।’
সকাল ১০টার মধ্যে এদিকে চলে আসেন। রাত নয়টা পর্যন্ত থাকেন। এই একটি জায়গাকেই বেছে নিয়েছেন। সবাই পরিচিত। কেউ কিছু বলে না।
বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া আনিকা তাবাসসুম এ পথের নিয়মিত যাত্রী। বৃষ্টিকেও তিনি চেনেন। বৃষ্টি সম্পর্কে জানতে চাইলে বলেন, ‘ওর মতো মানুষ খুব কম হয়। কোনো জোর-জুলুম বা ঘ্যান ঘ্যান করে না। টাকা দিলে খুশি, না দিলেও খুশি। এ জন্য টাকা দিতেও ভালো লাগে।’
আরও কয়েকজন যাত্রী বৃষ্টির প্রশংসা করলেন। টাকাপয়সা হাতে যা আসে, এতেই তিনি খুশি।
ঢাকা শহর, যানজট, পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিয়ে বৃষ্টির কাছে জানতে চাওয়া হয়। বৃষ্টি সবকিছুতেই ভালো কিছু খুঁজে পান। দৃষ্টিভঙ্গি ইতিবাচক। শহরটা তাঁর কাছে সুন্দর। তবে ক্ষোভ তাঁর নিজ সম্প্রদায়ের কিছু মানুষ নিয়ে। তিনি বলেন, ‘জুলুম কইরা অনেকেই টাকা নেয়। এইটা ঠিক না। হেগো লাইগা আমাগো সবার বদনাম হয়। আমি তো কারও লগে এমন করি না। এর লাইগাই মানুষ আমারে ভালো জানে। ভালো ব্যবহার করলেই হয়, জোর করতে হয় না।’